「かすみの間」の部屋に足を踏み入れると、素朴な鏡台や電灯、凝ったつくりの天井の杉板などが残されている。その部屋からは特別に高層ビルもないどこか古めかしい街の景色と深々と降る雪だけが映し出され、そのシンプルな景観はどこか奥ゆかしく創造性が広がる情景であった。康成も同じ景色をみて執筆活動に勤しんでいたことを思うと、康成がこの部屋に滞在していた気持ちが旅人の私にも少しだけ分かるような気がした。変わりゆく時代の中で、変わらないもののよさをそっと教えてくれるような光景である。しばらくの間時が経つのを忘れそんなことを考えていると、知らぬ間に雪が随分と大降りになっていた。それはまるで、康成の想いを一緒にのせて時を超えた今もなお、哀愁漂う街へと染めていくような穏やかな雪景色であった。